В октябре фантастический журнал Нила Кларка отмечает свой день рождения: ровно 17 лет назад, в октябре 2006 года вышел первый выпуск, тогда ещё только электронный, всего с двумя рассказами. Последний год у журнала был не простым: это связано и с засильем сгенерированных нейросетью текстов, и с финансовыми сложностями, которые журнал уже ощутил на себе: до сих пор нет бумажного выпуска журнала, и под вопросом появится ли он в принципе, ждем разъяснений в редакторской колонке ноябрьского выпуска. С другой стороны, не все так сумрачно: не так давно Нил Кларк заслуженно получил премию Хьюго как редактор малой формы. Да и, судя по авторскому составу, отходную журналу петь пока рано. Но не будем торопить события, обо всём по порядку.
Сюзанна Палмер — писательница весьма титулованная, одних премий читателей журнала научной фантастики Азимова у нее семь штук. Известна она, в первую очередь, малой формой и лучшие её произведения никогда не переводились на русский язык. Был переведён только один рассказ «Рисовальщик на деревьях», но он откровенно не хватает звезд с неба. Кроме того, писательница известна циклом космической фантастики в духе серила "Светлячок" «The Finder Chronicles», который собрал весьма неплохие читательские отзывы.
Но небольшой рассказ «Возможно просто о диване» — вещица явно шуточная и не обязательная. Писательница задаётся вопросом «а что если этот старый диван существовал ещё от начала времён» и начинает раскручивать мысль, показывая с точки зрения этого самого дивана зарождение и гибель вселенной.
Игра содержится и в названии рассказа, который делает его практически неуязвимым к критике: «ну а что вы хотели, это же просто рассказ о диване» с одной стороны и «так вы думали, что это просто рассказ о диване, ну-ну» с другой.
Тем не менее, я не думаю, что это произведение можно отнести к лучшим образцам творчества Палмер. Кстати, его перевод под названием «Возможно, просто о диване» уже доступен в сети.
Рассказ от писателя, который не нуждается в представлении: десятки романов, сотни рассказов, множество антологий международной фантастики, для которых Леви выступил редактором. Наиболее известным и значимым его произведением можно назвать мозаичный роман «Центральная станция», составленный из ранее опубликованных рассказов.
С первых же абзацев становится понятно, что представленный в журнале рассказ не самостоятельное произведение, а, скорее, часть очередного мозаичного романа из мира «Центральной станции». Многое в нем отсылает к рассказу «The Station Master», который был опубликован в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» весной этого года, и, по видимому, произведения должны читаться подряд.
Тем не менее, нельзя сказать, что отдельно от основного цикла рассказ не может доставить удовольствие. Очень быстро он погружает в меланхоличную, полную экзистенциальной тоски атмосферу марсианского захолустья. Само название, как и сюжет рассказа отсылает к израильскому сатирическому фильму «Канал Блаумильх» 1969 года, немало в нем отсылок и на классическую марсианскую фантастику, особенно на Берроуза.
Не уверен, что могу оценить рассказ беспристрастно, всё-таки я большой поклонник «Центральной станции», но я остался очень доволен прочитанным, хотя полагаю многих этот «срез жизни», кусок мозаики в отрыве от остального пазла, оставит равнодушным.
Лиза Пападеметриу — весьма плодовитая американская писательница, пишущая, в основном, для школьной аудитории и большинство её произведений не содержат фантастического элемента (а обложки откровенно отталкивающие).
Тем удивительнее, что для юбилейного выпуска журнала она написала вполне классическую космооперу в духе старых телесериалов, про будни экипажа космического корабля, состоящего из разных рас.
Рассказ выглядит как часть цикла, но я не нашел у автора никаких похожих произведений, поэтому приходится признать, что формата небольшой повести ей не хватило, чтобы раскрыть все упомянутые расы, планеты и организации, поэтому многие из них остаются строчками текста на бумаге, не имеющими объема и не создающими образов в голове. Даже то, что некоторые члены команды инопланетяне понятно не сразу, но космоопера очень классическая, и, судя по всему, все гуманоиды.
Не очень удачна структура рассказа. Автор начинает с флешфорварда, показывает историю почти у самой развязки, а затем отматывает время назад и описывает, с чего всё началось. Вот только в ту минуту, когда выясняется, что напарник главной героини может возродиться, если его останки поместить в почву родной планеты (а это примерно середина рассказа) все дальнейшее действие вплоть до самой последней строчки становится очевидно и интерес стремительно угасает. И, увы, раскрыв карты в самом начале и показательно повесив чеховское ружье в середине, писательница уже не смогла удивить.
Дэвид Гудман — начинающий британский писатель, за плечами у которого три рассказа (и все они опубликованы в Clarkesworld) и контракт с издателем на два романа.
Рассказ «Such Is My Idea of Happiness» — классический киберпанк. Корпораты путем аугментаций настолько глубоко модифицировали свои тела, что утратили некоторые человеческие свойства, в том числе и интуицию. Поэтому для торгов на бирже они используют немодифицированных «людей второго класса», вынуждая работать по 16 часов в сутки, соблазняя призрачной перспективой повышения и выхода на новый социальный уровень (и увольняя прямо перед ним).
Повествование идёт от такого офисного планктона 2.0, с которым мы проживаем весь описанный цикл. В финале он встречает местных киберпанков и получает надежду на лучшее будущее, но это уже совсем другая история.
Надо отметить, что у Гудмана весьма сложный язык, щедро сдобренный сленгом и новоязом, поэтому мне приходилось обращаться к переводчику чаще, чем хотелось бы. Но в целом впечатление приятное, качественная социальная фантастика.
Белла Хан — писательница, которая изучала английский язык и литературу в Пекинском университете, поэтому все свои рассказы она переводит самостоятельно. Публиковать короткую прозу начала с 2009 года, но с тех пор написала менее десятка рассказов.
«De Profundis, a Space Love Letter» — самый свежий её рассказ, весной он был опубликован на китайском, а вот сейчас переведен автором и вышел на английском.
И это настоящее комбо из вещей, которые я не люблю: здесь и раздувание сиюминутных страхов, о которых завтра никто уже не вспомнит, до вселенских масштабов, и почти религиозное преклонение перед книгами и писательством, и натужная сентиментальность...
Но вот я ничего поделать с собой не могу, рассказ мне понравился. Превосходная форма письма-исповеди некоей женщины мужу, который завтра должен умереть (почему? это станет ясно только в конце истории), которое постепенно превращается в историю космического странника, обнаружившего древнюю библиотеку и пытающегося возродить древнее искусство. Вот только он оказывается напрочь лишён магического таланта и поделки, которые выходят из под его пера никуда не годятся. Хуже того, он смертельно болен и просто не успеет набраться опыта, так как же быть? Выход, который он находит парадоксален, ведь он вступает в прямой конфликт с тем, что кажется центральным стержнем рассказа, а именно критикой нейросетей и машинных текстов. И только в самом конце мы подходим к тому с чего начинали и завязка рассказа раскрывается с неожиданной стороны (нет, письмо пишется не смертельно больному главному герою, все интереснее и сложнее).
В общем, не могу не отметить мастерство Беллы Хан, которая даже самый забитый и нелюбимый мной сюжет смогла рассказать так, что оторваться от чтения было практически невозможно.
Грейс Чан — австралийская писательница малазийского происхождения. По профессии — психиатр. Автор романа «Every Version of You» "о том как сохранить отношения после загрузки в виртуальную реальность" и полутора десятков рассказов. Наивысшим её успехом можно назвать австралийскую научно-фантастическую премию Ауреалис за рассказ «As Though I Were a Little Sun» (2022).
«Post Hacking for the Uninitiated» — второй киберпанковский рассказ в журнале, в этот раз в антураже космической оперы, но характерных жанровых черт слишком много: аугментации, очки дополненной реальности, да и главные герои-два космических киберпанка, борющихся с чем-то под названием Assembly за свободу распространения информации (по-видимому, с ростом расстояний между космическими поселениями каналы связи сузились и подобная борьба снова стала актуальной).
Очередная миссия у главных героев пошла не по плану: они чудом спаслись, но главную героиню подстрелили, а вдобавок ещё и хакнули. И теперь её жизнь целиком зависит от действий напарника.
Не могу сказать, что рассказ удался целиком: очень много внимания уделяется флешбэкам про отношения героини с родителями, которые она переживает борясь с хаком, что практически ничего не даёт повествованию, в сцене побега автор беззастенчиво подыгрывает героям и они встречают лишь символическое сопротивление. Финал самую малость списан с «Преимущества Сонни», но всё же вполне неожиданный и оставляет приятное впечатление.
Опять же, рассказ выглядит как часть чего-то большего, эпизод из романа в новеллах или цикла рассказов, однако я не нашел у автора никаких произведений со схожим сеттингом.
Амал Сингх — ещё один начинающий писатель, на этот раз родом из Мумбаи, Индия. Его рассказы публиковались во многих крупных научно-фантастических журналах: Tor.com, Clarkesworld, F&SF, Apex, Asimov’s, но каких-то значимых достижений или переводов у автора пока нет. Дебютный роман, "The Garden of Delights" запланирован к выходу на 2024 год.
Его рассказ — достаточно прямолинейная и наивная антиутопия о мире, подчиненном строгим законам, где практически ничего нельзя, а надзор осуществляется с помощью роботов, которые обладают над кожаными мешками практически неограниченной властью. Многие люди предпочитают коротать время в капсулах виртуальной реальности, которые воспроизводят старые добрые деньки, и правительство этому, в целом, благоволит. Географическая привязка достаточно слабая: действие может происходить как на другой планете, так в Индии недалёкого будущего, но я склоняюсь ко второму варианту. Итак, главная героиня находит семечко, которое прорастает в существо, подозрительно напоминающее вандермеерского Борна и теперь вынуждена прятать его от облав роботов, параллельно решая проблемы на работе и находя общий язык с отцом, который собирается отправиться вслед за своей женой в капсулу погружения.
Портит рассказ наивно-приторная концовка, которая говорит о том, что победить власть механической стражи достаточно выйти на улицу и запеть. А на скептические замечания автор отвечает мол "надо просто поверить".
И заканчивается литературная часть журнала рассказом ещё одного автора, который не нуждается в представлении.
«Timothy: An Oral History» — вещь хулиганская и, по нашим неспокойным временам, пожалуй, даже рискованная. Итак, далекое будущее. После череды разрушительных войн и экологических катастроф получилось так, что все мужчины вымерли. У человечества остаётся только один гендер, пока однажды одной ученой, занятой генетическими исследованиями, не приходит в голову воскресить игрек-хромосому.
И вот, рождается первая за много лет женщина мужского пола (что это за изврат, у нас даже подходящих местоимений для подобного нет), а мы наблюдаем за её жизнью глазами свидетелей, проживая ряд неловких трагикомичных ситуаций, которые одинаково бьют и по противникам и по сторонникам современной "повестки".
Хорошая история, которая, однако же, с лёгкостью может вызвать гнев фанатичных сторонников как левого, так и правого лагеря. Ну да так им и надо.
Кэрри Сессарего — критик и эссеистка, автор многочисленных рецензий на кино и литературу. Наиболее известна работой "Pride, Prejudice and Popcorn", посвящённой кино-адаптациям романов Джейн Остен и сестёр Бронте.
Её статья посвящена весьма необычной теме: садоводству в научной фантастике.
На мой взгляд, не слишком удачная, в первую очередь из-за своей нестройности. Автор начинает хронологический рассказ об истории земледелия, начиная с древних времён и заканчивая современными исследованиями роста растений на МКС. Затем начинается, собственно, фантастическая часть и всякая связность текста пропадает. Автор просто накидывает один за другим несколько найденных ей примеров без всякой логичной внутренней связи. От «Марсианина» к «Пространству» и затем к «Дню триффидов» через Вавилон-5 и другие фантастические фильмы.
В целом по статье можно выделить несколько основных назначений садоводства в НФ: пропитание, кислород, декорации. Но это и так понятно, ради подобных трюизмов не стоило огород городить, ой, пардон, статью писать.
В остальном оно весьма скучное и непримечательное: стандартные вопросы об истоках увлечения научной фантастикой, источниках вдохновения, организации рабочего процесса: всё это подходит для дебютанта, а с опытным и известным писателем-фантастом, казалось бы, есть более интересные темы для обсуждения. В конце речь заходит о рассказах, включенных в сборник, и могу отметить, что, по крайней мере, заглавный его рассказ меня не на шутку заинтересовал. Жаль что само интервью не претендует ни на что, кроме винтика рекламной компании новой книги.
Издательство: Easthampton (MA): Small Beer Press, 2023 год, твёрдая обложка, 304 стр. ISBN: 1-61873-216-1, 978-1-61873-216-3
Аннотация: В "Привилегии счастливого конца" собраны фантастические произведения отмеченной наградами писательницы Кидж Джонсон за последнее десятилетие. Рассказы исследуют вопросы гендера, животных и природу историй и варьируются по форме от классических сказок до глубоко экспериментальных вещей. Сборник включает в себя как известные работы, удостоенные премий, так и рассказы, которые никогда ранее не публиковались.
Это интервью было куда интереснее первого. Краткие выдержки из него:
— В скандинавских странах есть точно такое же фантастическое гетто и разделение прозы на “literary” и “genre”. При этом авторы "боллитры" не стесняясь используют в своих работах фантастические элементы, что не мешает им относиться к фантастам с брезгливостью (знакомо).
— Быть редактором антологий — работа не столько литературная, сколько административная.
— Скандинавская литература вообще и фантастика в частности отличается, по словам автора "особым чувством черного юмора, союзом с природой и суровым реализмом". А так же тем, что поднимает острые и табуированные социальные проблемы.
— Короткая фантастическая проза скандинавских авторов чувствует себя не очень комфортно из-за малого количества площадок для публикации. Собственно, это одна из причин, почему Маргрет Хельгадоттир решила публиковаться на английском.
— Список авторов мировой фантастики, которые, по мнению Маргрет Хельгадоттир могут понравится англоязычному читателю: Пепе Рохо (Мексика), Юкими Огава (Япония), Лилиана Коланци (Боливия), Ся Цзя (Китай), Мария Галина (Украина), Брайан Камаоли Кувада (Гавайи), К.А. Терина (Россия), Соланж Родригес Паппе (Эквадор), Тереза Мира де Эчеверрия (Аргентина), Наталья Осояну (Молдова) и Педро Кабия (Пуэрто-Рико).
Аннотация: Устное творчество было главной движущей силой в скандинавских странах на протяжении тысячелетий, славясь своим особым чувством черного юмора, которое вы редко встретите в других местах.
Может быть, это из-за пронизывающе холодной зимы? Близость к Атлантическому океану и Северному Ледовитому океану? Может быть, все дело в огромных древних лесах...
Широкому читателю хорошо известно о скандинавской криминальной литературе с ее мрачным нуаром или исландских сагах. Эта антология объединяет в себе все уникальное в скандинавской фантастике, от мрачнейшей антиутопии до ужасающего хоррора. От рациональных до сюрреалистичных, эти истории сочетают глубокое чувство места с социальной критикой, темами одиночества и заботой о воздействии человечества на дикую природу.
В сборник вошли 16 рассказов лучших современных авторов-фантастов из Финляндии, Швеции, Дании, Норвегии, Исландии и Фарерских островов, включая Йона Айвиде Линдквиста, Ханну Райанамиени, Тора Оге Брингс-Верда и других, многие из которых впервые публикуются на английском языке.
Завершает журнал традиционная редакторская колонка Нила Кларка, посвящённая семнадцатилетию журнала и тому сложному пути, который он прошёл. В ней Кларк в том числе говорит, что это был самый тяжелый год в истории журнала и те проблемы с которыми он столкнулся и по отдельности были серьезны, но вместе образовали убийственное комбо, от чего он часто чувствует себя сломленным, возможно даже в депрессии.
В конце он пытается подсластить пилюлю, говоря что у него есть определенные планы и надежды, но после мрачной основной части статьи утешает это слабо и оптимизма не прибавляет.
Завершая свой обзор отмечу, что юбилейный выпуск журнала получился отличным и большинство рассказов вполне пришлись мне по душе. Остаётся только пожелать журналу процветания, а Нилу Кларку сил провести его сквозь тяжелые времена.
Продолжаем читать англоязычные журналы. «Uncanny Magazine» — пожалуй, один из самых премированных современных онлайн-журналов (одних премий Хьюго 6 штук). Журнал дистанцируется от основной массы НФ журналов (что очевидно и из названия), часто звучат слова, что в нём публикуются более экспериментальные и смелые вещи, которые бы не прошли в классическую периодику. Журнал издаётся раз в два месяца и доступен к покупке онлайн в большинстве торговых площадок. Кроме того, имеет свою страничку на Patreon и проводит ежегодные краудфандинговые компании по сбору средств. Несколько источников финансирования позволяют ему оплачивать труды достаточно известных авторов. Все выпуски журнала доступны для бесплатного прочтения на официальном сайте с одним небольшим нюансом, каждый выпуск журнала делится на пополам: часть рассказов доступна сразу, а остальные — спустя месяц после выхода журнала. Если не хочется ждать — всегда можно купить полную версию, или подписаться на Patreon. Тем не менее политика журнала весьма демократичная. А теперь непосредственно к содержанию журнала.
Пятьдесят четвертый выпуск «Uncanny Magazine» включает в себя вводную редакторскую статью, 8 прозаических произведений, колонку стихотворений, четыре статьи и два интервью с авторами рассказов, где они раскрывают подноготную их написания.
1. В вводной колонке, традиционно озаглавленной «The Uncanny Valley» постоянные редакторы журнала, супруги Линн М. Томас и Майкл Дэмиан Томас делятся самыми важными новостями последних двух месяцев (самая горячая из которых — отмена Kindle Subscriptions), рассказывают как негативно влияет упадок твиттера на продвижение фантастической периодики в целом и научно-фантастических рассказов в частности, хвалятся премиями, которые получили рассказы, впервые опубликованные в их журнале и дают краткий обзор содержимого свежего номера.
Новейший рассказ от писательницы, которая, пожалуй, не нуждается в представлении, является фантазией на тему, что если бы обобщенный женский образ из ТВ-рекламы обладал бы сознанием? Что бы он мог поведать?
Написан он в стиле потока сознания/исповеди и практически лишён сюжета, что делает его вещью весьма специфичной. Естественно, повествование сводится к критике объективизации, ну а к чему ещё оно могло свестись? Отмечу, что язык Валенте весьма сложный, витиеватый с неожиданными метафорами и оборотами. Но если сам текст не интересен — языковые красоты превращаются в ещё один пыточный инструмент.
Грейс П. Фон — американская художница китайского происхождения и начинающая писательница. Публикуется с 2021 года, имеет за плечами пол десятка рассказов, большая часть которых вышла в онлайн-журналах. К свежему выпуску журнала «Uncanny Magazine» писательница не только написала рассказ, но и нарисовала сюжетную иллюстрацию, которая украсила обложку журнала.
И хотя иллюстрация хороша, рассказ мне оценить довольно сложно. Странное чувство, он мне и понравился и одновременно я им разочарован.
Начало нагоняет жути — первая же сцена, мать с младенцем поедают сырую голову свиньи. Естественно, младенец не простой, да и мать — ведьма.
Затем на остров, где они живут, приплывает рыбак. Вроде бы ведёт он себя учтиво, но намерения имеет явно не добрые. Знал бы он только с кем связался. Последующая сцена рыбного ужина написана прекрасно и переполнена саспенсом до краев.
Но вот концовка — разочарование. Банально, скучно, трендово. Можно было придумать что-то гораздо интереснее очередной метафоры про силу/независимость/гордость. Если весь рассказ я прочел на одном дыхании, то концовка заставила, ну не плеваться, скорее поморщится. Тем не менее полностью испортить впечатление от прочитанного она не смогла.
Кристина Тен — американская писательница российского происхождения (Родилась Кристина в Москве), которая специализируется на малой форме и с 2020 года активно публикуется в периодике. Наивысший её писательский успех — номинация на Локус с рассказом «Beginnings» (2022). Но хочется верить, что главные достижения у неё впереди.
Рассказ «The Curing» практически сразу погружает читателя в странное, сюрреалистичное повествование. На продлёнке (называется она как-то иначе, но аналогия очевидна) дети развлекаются тем, что делают перчатки из клея: обмазывают клеем руку, а потом аккуратно снимают. И вот однажды одна такая перчатка ожила. Тогда они решают сделать свои клеевые копии, чтобы они вместо них ходили в школу и выполняли всякие скучные дела с родителями. Но с каждой копией, которую они с себя снимают, их тела становятся прозрачней и невесомей.
Рассказ даже не пытается выглядеть логичным, — да что там, он настолько алогичный, что скорее похож на беспорядочный и мутный сон, — и написан с излишком деталей, иной раз с не слишком удачными словесными конструкциями. С другой стороны, если это нужно было для эффекта погружения — то он был достигнут. Атмосферная вещь, к сожалению, лишённая особой глубины ввиду полнейшей сюрреалистичности описываемой ситуации.
Сара Монетт — американская писательница, которая известна русскоязычному читателю в первую очередь по псевдониму Кэтрин Эдиссон, под которым она опубликовала несколько романов в том числе и вызвавший на фантлабе много заочного и не совсем справедливого хейта «Император-гоблин».
Её новая повесть — детективная история, посвященная охоте на ведьм. По атмосфере она немного напоминает «Конгрегацию» Поповой — колдовство вполне реально, а инквизиция рисуется не как кучка садистов-линчевателей, а организация весьма разумная и обстоятельно подходящая к выполнению своих обязанностей. При этом всё-таки более "темная" чем у Поповой. Мир — очень условная колониальная Америка, настолько условная, что выбрать в классификаторе между "альтернативной историей" и "другим миром" было не так просто.
Итак, крупное поселение в Новом Альбионе, где творится какая-то чертовщина. Излишне ретивый городской судья с энтузиазмом взялся за поиск малефиков и уже спалил два десятка человек, а в камерах своей очереди дожидаются вдвое большее количество обвиняемых.
Но тут в город прибывает молодой инквизитор второго класса, чтобы разобраться в происходящем, положить конец бессмысленным убийствам и вычислить ведьму. Инквизитора сопровождает слуга-бесноватый, подчинённый инквизицией колдун, который хотя и был ослеплён, чтобы лишиться дурного глаза, сохранил способность ощущать потустороннее присутствие.
Казалось бы, дальше расследование должно было быть весьма рутинным, но на утро инквизитора находят мертвым с пробитой головой, а бесноватый заперся в гостиничном номере и вовсе не спешит выбираться наружу, ведь суеверные пуритане наверняка поспешат отправить его на костер, а толпа уже приговоренных "ведьм" с радостью уступит ему место в очереди.
И это я пересказал только пролог истории: вроде бы небольшая по объему повесть читается как настоящий роман и чтение это более чем увлекательно.
Вот только в интервью, сопровождающем повесть, писательница говорит, что не очень сильна в детективах. И это, к сожалению, правда. Мы слишком быстро переходит из состояния "нет ни единой зацепки" к "элементарно, Ватсон". Более того, сначала делается предположение, кто же мог быть злодеем, а затем против этого человека ищутся улики (и, что характерно, моментально находятся). И этот трюк в финале Монетт проворачивает дважды!
Но детективная слабость развязки не способна испортить впечатление от этой весьма увлекательной повести. С удовольствием бы почитал ещё что-нибудь об этом мире.
Написанный по классическим лекалам и при этом заключающий в себе весьма необычную идею хоррор-рассказ от греческой писательницы, которая живёт в Швеции и пишет рассказы на английском языке. Переводов как обычно нет, но самый известный её рассказ, «My Country is a Ghost» несколько раз перепечатывался и номинировался на ряд крупных фантастических премий.
Группа девочек, желающих пощекотать себе нервы, отправилась к мосту через высохшую реку, который называют Мостом Дьявола. Но под ним одна из подружек находит своего малолетнего брата и прогулку приходится прервать, чтобы вернуть братца домой. Вот только это уже не первая копия брата, которую она там находит, а настоящий он не так давно умер и семья так и не отошла от его смерти.
Дальнейшее легко предугадать из названия. Классическая история про сделку с дьяволом могла превратится во что-то действительно интересное, вот только в какой-то момент писательница переборщила с морализаторством (мол де надо уметь отпускать умерших, экая свежая мысль), а затем чуть ли не за уши вытянула героев к хеппи энду, а хоррор это всегда портит.
Рассказ сопровождается абсолютно дурацким интервью, которое исключительно по вине интервьюера заставляет несколько раз испытать чувство испанского стыда. Такое чувство, что писательница общается с крайне отсталым чат-ботом который не понимает ее ответы и шпарит по заданной программе. Выглядит это примерно так:
"Что вдохновило вас на рассказ?"
"Я однажды смотрела какой-то сериал и там была страшная сцена в туннеле под мостом".
"Часть действия происходит в туннеле под мостом, скажите, он был вдохновлен каким-то реальным местом?"
"Но я же сказала, что видела его в сериале..."
И так несколько раз.
И ведь это же не телевизионное интервью, что мешало отредактировать его так, чтоб оно не выглядело как неуважение к автору? Моя не понимать...
Новый рассказ от писательницы, известной прежде всего громким скандалом на вручении премии Кемпбелла, ее первое художественное произведение за четыре года после того самого скандала и единственная перепечатка в журнале: ранее он публиковался в небольшой антологии, которая распространялась на художественной выставке.
И опять New Weird в своем характерном проявлении: поток сознания женщины, внутри которой живёт город, в прямом смысле. Три тысячи слов понадобилось писательнице, чтобы описать состояние этой женщины и ее мысли, после чего подвести читателя к нехитрой метафоре, что в каждом из нас живёт город из воспоминаний, мыслей, мечт и прочего.
Но я б вместо метафор лучше бы сюжета вкусил, хоть какого-нибудь, а он, увы, в сделку не входил.
Рассказ от начинающей американской писательницы, которая публикует свои рассказы в периодике с 2020 года. Переводов нет, значимых достижений — тоже.
Рассказ в духе классической фантастики, едва ли не золотого века: отчаянные исследователи планет в поисках подходящих для колонизации и терраформирования. А для этого они обязательно должны высадится на планету, а значит столкнуться с неведомыми опасностями. Мы наблюдаем одну такую миссию, которая пошла совсем не по плану от лица ремесленницы, которая мастерит скафандры для подобных вылазок. И если она плохо выполнит работу и не учтет всех мелочей — скафандры станут гробами исследователей космоса.
Вот только как то мне не очень верится, что в далёком будущем скафандры для ответственных заданий будут собираться чуть ли не на коленке с проверкой герметичности в тазике с водой. Да и хотя рассказ имеет классическую тематику, написан он на современный манер, то есть поскучнее: внимание автора сосредоточено на ментальном состоянии героини, а события зачастую пересказываются, а не показываются.
Дженни Риз — довольно плодовитая американская писательница русскоязычному читателю практически не известная. Переводился только один рассказ, «Тазер» в жанре городского фэнтези.
Интересный факт, произведения до 1000 слов на фантлабе принято классифицировать как микрорассказы, а в данном рассказе их ровно 999. Пришлось выставлять соответствующую классификацию, хотя это не зарисовка, а рассказ со вполне полноценным сюжетом, просто очень короткий. Итак, возлюбленную главного героя похитили фейри, и он ищет ее, двигаясь по следу от памятных для них обоих вещей, которые она бросает по пути.
Рассказ концентрируется на эмоциях и воспоминаниях, которые у героя вызывают эти находки и постепенно становится очевидно, что похищение фейри — довольно прямолинейная метафора отдаления друг от друга двух людей, чьи отношения преодолевают кризис. А общие воспоминания помогают им преодолеть его.
К сожалению, хотя рассказ весьма мелодраматичный, меня он оставил безучастным.
Уна Маккормак, писательница известная в первую очередь по новеллизациям телевизионных космоопер, ностальгирует о своем детстве и увлечении классическими телешоу, а так же о настоящей борьбе, которая разгоралась, когда семья выбирала, какой сериал смотреть. Ну и кратко рассказывает как пришла к переносу сценариев телешоу на страницы книг.
Писатель-фантаст и создатель фэнзина «Journey Planet» рассуждает о том, зачем нужны печатные фэнзины в эпоху интернета. Вывод банальный — бумага дарит особые ощущения и способна обогатить читательский опыт. Параллельно он даёт краткий (преступно краткий) экскурс в историю фэнзинов, вспоминает самых заметных представителей, а так же рассказывает зачем раньше в фантастических журналах была колонка с письмами от фанатов.
Марисса Линген — ещё одна писательница с всего одним переводом на русский (рассказ «Вычислительная эпидемия»).
В своей статье "Проваливая зефирный тест" (что это такое можно почитать по этой ссылке) она приводит доводы почему не стоит откладывать хорошие книги, которые вам наверняка понравятся в долгий ящик. А так же почему стоит читать многообещающие книжные новинки сразу после выхода.
Доводы самоочевидные, но писательница не поясняет, что делать если хорошие книги, которые мне наверняка понравятся, уже не влезают в книжный шкаф, из-за чего статья выглядит несколько неполной.
Эссе американской сценаристки и комика, посвященное истории создания подкаста The Game of Rassilon, в рамках которого участники играли в ролевую игру по мотивам "Доктора Кто". Очевидно, оно будет интересно в первую очередь даже не хардкорным фанатам "Доктора", а тем, кто слушал данный подкаст. А много ли таких найдется в России?
14. Колонка стихотворений.
Мне, честно говоря, весьма трудно оценивать стихотворения. Достаточно сказать, что прочтение всех четырех входящих в журнал стихотворений не принесло мне никакого удовольствия, а последнее — «Wish» Эмили Джианг показалось весьма слабой, банальной и плоской вещью. Впрочем, возможно, мой не идеальный английский не позволяет оценить эти стихотворения по достоинству.
В заключение могу сказать, что журнал «Uncanny» очень сильно отличается от журнала «Clarkesworld», который я читал недавно. Действительно, он не боится публиковать нестандартные истории, выходящие за границы жанра. Шире и жанровое разнообразие: от фэнтези до сюрреализма и хоррора. При этом и для классической научной фантастики нашлось место. Журнал сочетает в себе как произведения известных авторов, так и начинающих писателей (которые, при этом не ударяют в грязь лицом). Хотя многие рассказы я критиковал, общий уровень их довольно высокий, а низкие оценки Валенте и Инг обусловлены, в первую очередь, моими личными предпочтениями. Возможно, любителям "нового странного" эти произведения понравятся куда больше.
Как и в случае с сентябрьским «Clarkesworld» выпуск получился исключительно "женским" — за исключением одной статьи. Может это какая-то традиция или неизвестный мне флешмоб, или просто совпадение?
Тем не менее, предрассудки о засилии "повестки" в англоязычной фантастике в очередной раз не подтвердились. Хотя казалось бы, уже где как не в самом прогрессивном НФ-журнале ей быть. И хотя первые два рассказа содержат в себе чёткий феминистический посыл, в последующих произведениях эта тема не поднимается. ЛГБТ-репрезентация тоже отсутствует. Знакомство с журналом продолжу, но впереди октябрьский, юбилейный, выпуск журнала «Clarkesworld» с очень сильным писательским составом.
В последнее время по своей админской деятельности я всё чаще занимаюсь учётом современной научно-фантастической периодики. Естественно, это породило во мне закономерный интерес: что же сейчас издают в научно-фантастических журналах и насколько хороши современные англоязычные фантасты. А так как часть журналов можно вполне легально и полностью бесплатно прочесть на их официальных сайтах, я решил не пренебрегать такой возможностью.
Давайте посмотрим, что журнал может предложить читателю. Чтобы представление о рассказах было более полным я постарался дать расширенные синопсисы, но, тем не менее, заранее извиняюсь за возможные спойлеры.
История контакта населения космической станции с неорганической формой жизни, странствующей по космосу, рассказанная от лица этой самой формы.
Чем-то напоминает «Бинти» от того же автора: человеки показали себя с ожидаемой стороны и были поголовно выпилены, кроме одной дамочки (африканки, потомка фермеров, которую как-то занесло на станцию у орбиты Сатурна), которая нашла с чужим общий язык и помогла ему отправиться в странствие дальше.
Ничего особенного, на самом деле. Простая, прямолинейная история, написанная весьма простым языком. Концовка оставляет впечатление светлой грусти.
Но мне кажется, более-менее толковый автор может таких историй за неделю пяток выдавать. С учётом, что суббота и воскресенье у него выходными будут.
Д. А. Сяолин Спайрс — американская писательница азиатского происхождения, совершенно не известная русскоязычному читателю. Переводов нет, да и оценок с отзывами на сайте не найдешь. Тем не менее, публикуется в периодике она с завидным постоянством, пусть и премиями пока обделена: высший успех — прохождение в шорт-лист читательского голосования журнала «Аналог» в номинации «Лучшее стихотворение» смотрится не очень внушительно.
Особенно любит эту даму Нил Кларк: каждый год он публикует по нескольку её рассказов. И такое чувство, что в этот раз она решила ответить ему взаимностью и написала рассказ на актуальную для журнала тематику.
Главная героиня — пчеловод, решает написать эпическое фэнтези про пчелиные войны, а так как своего скилла ей не хватает, прибегает к помощи ИИ. Полученный рассказ отправляет в журнал и получает закономерный отказ, мол «рассказ хороший, но наши алгоритмы обнаружили, что ты нейронку подрубала». И все это в декорациях недалёкого будущего, с дополненной реальностью и прочими примочками, но все это, естественно, не более чем декорации. Напомню, именно журнал «Clarkesworld» закрывал прием текстов из-за того, что его завалили сотнями работ, сгенерированных Chat-GPT.
Написано не плохо, но я бы лучше эпическое фэнтези про пчел почитал, чем это вот всё. Но, думаю, Кларку было приятно.
Ника Мёрфи — начинающая писательница еврейского происхождения, которая родилась в Украине и переехала в США в возрасте семи лет. Судя по авторскому сайту, это её третий опубликованный рассказ.
Писательница экспериментирует с формой: рассказ написан от второго лица, при этом рассказчик, который обращается к герою на «ты» даёт ему советы и комментирует его действия.
Вот только за исключением формы — это какой-то мрак. Грустная и не вкусная бытовуха в декорациях космических станций с кучей еврейских словечек и тухленькой любовной линией.
Крупная повесть, по объему сравнимая со всеми остальными опубликованными в журнале рассказами вместе взятыми. И чертовски интересная, надо сказать. Арула Ратнакар — ученая-нейробиолог, которая пишет по-настоящему твёрдую научную фантастику, основываясь на своей научной специальности и читателя щадить не собирается. Абзацы в духе "Dissociative agents like ketamine or PCP decouple activity in various regions of cortex and thalamus while coupling together other regions in atypical ways. Then empathogens like MDMA acting on serotonin receptors, or serotonergic psychedelics like psilocybin are tricky for a dream chip because serotonin is very important for modulating the sleep-wake cycle, this on top of psilocybin’s synaptogenesis-inducing properties. See, you told us you have a goal of figuring out a mathematical construction of a chain of complementary, sufficiently expressive systems based on Gödel’s theorems" отправляли меня долгое путешествие по гуглу, чтобы разобраться, о чём там вообще речь. Сюжетных линий в романе две: одна про учёных, которые ставят весьма необычный опыт и параллельно изучают влияние приема депрессантов и психоделиков на мозговые чипы, которые всё активнее имплантируются для улучшения когнитивных функций. Вторая — практически фэнтези про необычный замкнутый мир, в котором явно всё совсем не то, чем кажется, а героев зовут "Аксиома" и "Лемма" соответственно. Естественно, постепенно две сюжетные линии сплетаются, образуя весьма необычную фантастическую картину мира со свежим взглядом на природу сознания. В общем, это первоклассная хард-НФ, которая, я уверен, разлетится по антологиям лучшего за год.
И да, формулы в рассказе есть, но вот схем мне не хватило. А, например, изображение того как визуализируется Множество Мандельброта, очень сильно бы облегчило восприятие текста.
Автор, скрывающийся под сетевым псевдонимом Джуна — одна из самых заметных фигур в корейской фантастике: было опубликовано пять романов (из них на английский переведено два) и десяток сборников рассказов.
При этом автор предпочитает полную анонимность: не известно, ни настоящего имени, ни возраста, ни даже пола писателя. А те немногие фотографии, якобы принадлежащие автору, на самом деле принадлежат другой звезде корейской фантастики — Ким Бо-Янг. Похожая история была с Грегом Иганом за фото которого выдавали фотографии самых разных людей (от однофамильцев, до Грега Бира) и до сих пор отголоски этого можно найти в сети (привет, лайфлиб).
Русскоязычному читателю этот автор, конечно же, совершенно не известен: ни переводов, ни оценок нет. А меж тем пишет он вполне классическую фантастику в духе старых мастеров.
Рассказ «Люди с мертвого кита» рассказывает историю земных колонистов, которые живут на океанической планете на спинах гигантских водоплавающих существ, которых они по привычке называют китами.
Киты живут очень долго, но всё-таки иногда умирают и тогда невезучие поселенцы на самодельных плотах вынуждены отправиться искать новый дом. Но при этом они могут являться разносчиками болезней и мигрировав от одного кита к другому передают их вызывая эпидемию. А сами киты вполне разумны и, не смотря на малую подвижность и неспособность противостоять нашествию человека напрямую, не собираются терпеть инопланетных чумных блох.
Хорошая история, в меру увлекательная, с весьма необычным миром и неожиданными поворотами сюжета. Пусть концовка в рассказе и открытая, дающая возможность развития истории во что-то более крупное, впечатление это не портит.
Р. Л. Меза — начинающая американская писательница, автор одного романа и нескольких рассказов, которые публиковались в различных журналах и антологиях. Переводов на русский, вестимо, нет.
На своем сайте она говорит, что пишет хоррор и темную фантастику, но этот очень короткий рассказ получился оптимистичным: на берегу безымянной примитивной планеты ржавеет остов устаревшей боевой машины, бросить которую оказалось дешевле, чем утилизировать. Тем не менее некоторые системы ее действуют и постепенно она становится убежищем и защитником для племени беглецов от войны.
Р. Дж. Тейлор — ещё один совершенно не известный русскоязычному читателю автор, который публикует рассказы в периодике. Основные темы творчества — трансгуманизм и переход от биологического существования к небиологическому.
Итак, не столь отдаленное будущее. Люди во всю устанавливают себе кибернетические аугментации, а цифровое бессмертие достигается путем переноса сознания в роботизированное тело. Вот только эти механизированные тела требуют дорогостоящего обслуживания, без которого постепенно выходят из строя и отключаются. Именно за такой драмой автор и предлагает нам понаблюдать.
Рассказ слишком короткий, чтоб успеть привязаться к персонажам, мир показан отдельными мазками. Возможно это часть чего-то более крупного, авторской истории будущего — в таком виде рассказ имеет право на жизнь.
Юлия Новакова — известная чешская писательница, которая публикуется как на родном языке, так и на английском. А ещё её перу принадлежит множество как научно-популярных так и фантастиковедческих статей. В частности, она постоянный автор колонки в журнале «Clarkesworld». В свежей статье она рассказывает о том, какое влияние, согласно современным исследованиям, радиация оказывает на организм и как это может помешать покорению космоса и, в частности, марсианской программе.
Ничего экстраординарного, но коротко, по делу и с ссылками на источники и научные работы для самостоятельного изучения. Для тех, кто не в теме и желает получить краткий экскурс — в самый раз.
9. Интервью с писательницей Ши Лян Хуанг, озаглавленное как «Violent Revolutions», в честь выхода ее нового романа «The Water Outlaws».
Издательство: New York: Tor.com, 2023 год, твёрдая обложка, 496 стр. ISBN: 1-250-18042-2, 978-1-250-18042-1
Аннотация: Линь Чонг — опытный мастер по оружию, обучающий солдат императора владению мечом и дубинкой, боевым топором и копьем, пикой и арбалетом. В отличие от более смелых подруг, которые флиртуют, бросая вызов неравноправной иерархии и ценностям имперского общества, она верит в то, что нужно не высовываться и выполнять свою работу.
Пока могущественный человек, жаждущий мести, не разрушит эту тщательно выстроенную жизнь.
Опозоренная, с татуировками преступницы и в бегах от имперского маршала, который не остановится ни перед чем, чтобы увидеть ее мертвой, Линь Чонг укрылась среди бандитов Ляншаня. Горные преступники на задворках общества, бандиты Ляншаня провозглашают веру в справедливость — для женщин, для угнетенных, для прогрессивных мыслителей, которых коррумпированная империя посадила бы в тюрьму или уничтожила. Все они убийцы, воры, контрабандисты и головорезы.
Порознь они любят, как демоны, и сражаются, как тигры. Вместе они могли бы разрушить империю.
В нём писательница поясняет, что ее роман — это социально-справедливый ретейлинг памятника китайской литературы, романа «Речные заводи». Подумать только, в оригинальном романе из 108 речных разбойников 105 были мужчинами! И ни одного трансгендера! Ну куда это годится, нельзя такое терпеть. Срочно переделать.
В общем, спасибо за интервью, буду обходить эту замечательную книжку по широкой дуге.
10. Интервью с британским редактором антологий Джаредом Шурином, озаглавленное как «Global Discovery», в честь выхода его монструозного сборника «The Big Book of Cyberpunk», в котором собраны более сотни произведений, представляющих жанр, со всего света.
Аннотация: Почти сорок лет назад Уильям Гибсон написал "Нейроманта", роман, давший начало движению, которое изменит облик научной фантастики.
Известный редактор антологий Джаред Шурин собрал более ста историй из более чем двадцати пяти стран, которые как создают, так и ниспровергают классические киберпанковские тропы и эстетику — от сурового нуара ближайшего будущего до захватывающего экшена. Городские повстанцы подрывают монолитных корпоративных правителей. Дерзкие ограбления совершаются в глухих переулках и самых темных уголках онлайн-мира. Новые опасные технологии, кибернетические усовершенствования, коварный искусственный интеллект, корпоративные наемники, невероятное оружие и гениальные хакеры. Эти истории исследуют ближайшее время, экстраполируя самые провокационные тенденции на захватывающее и правдоподобное будущее.
Комментарий: Cyberpunk stories.
Это интервью читалось гораздо интереснее. Понравились слова автора, что покупая тематическую антологию, на котором стоит фамилия известного составителя, например Вандермеер, мы рассчитываем получить не столько сборник историй на определённую тему, сколько авторское видение этой темы.
Понравилось его рассуждение о том, что есть киберпанк и разделение жанра на две составляющих: эстетика киберпанка и проблематика киберпанка, которые очень часто существуют по отдельности, а потому споры "киберпанк это *вставить название* или нет не утихают очень долго".
Понравился подход Шурина к составлению антологий, раскрытие многих аспектов редакторской внутренней кухни, а так же то, что он принципиально отказался редактировать провокационные рассказы 80-х и 90-х годов, чтобы сделать их политкорректнее. Да что там, он даже тот самый наделавший шуму рассказ про боевой вертолёт в антологию включил. И это действительно по-киберпанковски, к чёрту политкорректность!
В результате, сразу после прочтения интервью я побежал заказывать антологию.
11. Редакторская статья Нила Кларка «A Farewell to Kindle Subscriptions», в которой он делится своими переживаниями по поводу закрытия одноименной подписочной программы от Амазона и предрекает падение доходов журнала в два раза. Да, англоязычную периодику ждут нелегкие времена и хотя программа заканчивается только в октябре, уже несколько журналов объявили о своём закрытии. В конце он просит поддержать журнал всеми возможными способами.
Эх, я бы с радостью, Нил. Может, зарегистрируешься на бусти?
Ну и пара заключительных слов. Как-то так вышло, что в этот раз номер получился преимущественно женским (а так бывает далеко не всегда, говорю как человек вбивший в базу практически все выпуски). Тем не менее, большинство рассказов в журнале тяготеют к классической фантастике, а "повестка" там и вовсе отсутствует как класс (ну не считать же таковой то, что Окорафор опять топит за афрофутуризм). Из провальных историй могу отметить разве что «A Guide to Matchmaking on Station 9» Ники Мёрфи, в котором форма полностью подавляет содержание. А вот «Axiom of Dreams» и «The People from the Dead Whale» — весьма сильные вещи, которые украсят любую антологию и вполне заслуживают перевода на русский язык. Общее впечатление — весьма и весьма положительное, с интересом жду октябрьского номера.
облако тэгов
Easthampton (MA): 
Oxford: 
